VECINOS

Y yo que tiré al monte, huyendo del mundanal ruído, decidiendo restaurar una casa rural, con su piedra y su madera, escapando de comunidades de vecinos, de aquí no hay quién viva, pagando proyectos, arquitectos, aparejadores, licencias abusivas, notarios, hipotecas, y voy, triste de mí, y me topo con la España profunda, rural, mezquina, envidiosa, traicionera de faca en la faja y vino rancio.

Yo, que no quería reuniones de portal, ni debates sobre derramas, sin ruído arriba ni abajo, ni tras el tabique de papel, voy y me encuentro con que el anexo tiene una ventana ilegal mirando a mi finca. Un hueco ruín, chapucero y tosco que mi edificio no tiene más remedio que tapar al subir la pared medianera.

Consulté la ley, párrafo a párrafo y entendí que dicha ventana no tenía sentido invadiendo mi medianería. Que no había adquirido derecho alguno, ni mediante título ni por prescripción.

Yo, que soy pacífico, negociador y con talante, mucho talante, ofrezco al contrario, en compensación por el cierre de su agujero, sufragar mano de obra y materiales para que instale en su tejado una claraboya abatible, y que él, ante lo dudoso del derecho de luces y vistas, debía abonar.

Mas no, la ocasión la pintaron calva y decidió tirar de leguleyo obligándome, como no, a hacer lo propio para entablar negociaciones entre profesionales de los códigos y los legajos.

El tira y afloja se prolongó y, estando al punto de llegar a un acuerdo, satisfactorio para él, y para mí desfavorecedor a mi entender, mas necesario para evitar tribunales y pleitos interminables, resulta que, a traición, sin previo aviso entre vecinos de una aldea, futuros colindantes, convecinos de puerta con puerta, de buena convivencia recomendable, recibo auto judicial de paralización de obra a la espera de vista.

La España profunda; que también hay en mí, que soy de cerca de Puerto Urraco, de negra memoria y fama; comenzó a aflorarme por las tripas y una única imágen, tópica, típica y emblemática, de plano de Berlanga, Bardém o Saura, se me repetía en la mente tanto en el sueño como en la vigilia. Una preciosa Sarasqueta de dos cañones paralelos, propiedad cedida por mi suegro, que yá abatió en su día caza mayor y menor por montes y cotos de Asturias y León.

No se alarmen. Sé que no es la opción y cederé, capitularé ante el vil chantaje para no demorar más el estreno de un nuevo hogar y, soliviantado, indignado, humillado, cautivo y desarmado, daré satisfacción al bellaco, con los dientes apretados, y la imágen de la legendaria escopeta en mi cabeza.

Espero no precise mi estimado vecino sal para cocinar pues no le ofreceré la sal más sí la tierra, la tierra que arropa el sueño de los justos.

Pero, repito, no se alarmen, quedará todo en ofrecimiento gentil, como corresponde a la buena vecindad.